今夜月色如水，冷冷地流过我的床前。举头望月，久久地，一腔怅惆在我心头蒸腾，不知几时，泪水已迷蒙了我的双眼。

       我又梦见我的祖母了。

       明月千里寄相思。可是，我的祖母永远地去了另一个世界，留给我的只有无尽的哀思与深深的遗憾。

       祖母出生在兵荒马乱、军阀割据的战乱岁月，在她还完全不知道人世的艰难时，豆蔻年华就为生计所迫成了有钱人家的童养媳。从那以后，没进过一天学堂门的祖母，一次又一次被领着怯生生地变换着生存的门第。生活在今天的人们谁会想到，那时候中国一朵“小花”的身份，或许抵不上一斗糙米、一匹粗布……

       直到为人妻、为人母，祖母的苦难还是没有一个尽头。提起我祖父，健在的当地老一辈的人至今仍津津乐道：他豪爽、喜欢广交三教九流，是一个可以为朋友两肋插刀却独独视妻子如衣裳的人。手头阔绰时，一日三餐大鱼大肉远亲近邻来者不拒；无米下锅时，则闭门不出拿妻子儿女当出气筒。他好赌，且喜欢豪赌，祖母没日没夜地赶织出一匹土布，指望着换些柴米油盐度日，却往往是让他给背到集市上，三赌两搏之后刚到手的钱便又流入了别人的口袋……英雄气短，这个原本故事多得讲不完的男人，一场暴病，匆匆走完了年轻气盛的一生。那时候，父亲刚满6岁，叔叔还在襁褓中嗷嗷待哺。

       祖父去世后，祖母的天空更是没有一丝云彩。我常想，祖母她那三寸金莲，是怎样撑起一个不屈的脊梁,又是怎样支起一个风雨飘摇的家？为了活命，为了养活襁褓中的孩子，祖母给地主家当佃户，给富人家打短工，给人缝洗衣服，一年到头没日没夜地劳作。尽管这样，也常常是吃了上顿没下顿。

       当老人家含辛茹地把父亲和叔叔拉扯成人，又守护神一样地把我们兄妹一个个带大；当老人家守着摇篮地把我的孩子都晃进天真烂漫的童谣，在我们这个四世同堂的大家庭里，祖母原本是该享几天清福的。可是，祖母不是一盏长明灯，走过了漫长的风雨飘摇的岁月，今天看起来还是好好的，明天说不行就不行了，身体是分崩离析地说垮就垮了，连个渐进的过程也没有。

      那时候，祖母总抱怨自己的两只眼睛像蒙着一层纱，看东西一天不如一天。但遗憾的是，老人家的唠叨却没能引起一家人的重视。直到有一天，习惯一大早起床的老祖母面对着东方，忽然放声大哭起来，我们这才知道事情坏了——从那以后，老人家再也没有看到鲜红的太阳。许多年以后，当我们兄妹聚在一起谈到祖母时，我们都突然想到，祖母的眼疾在临床上是一例多么典型的老年性白内障。再读到盲人女作家海伦的《假如给我三天光明》，我的心真如刀扎一般。如果是放在今天，如果当年不是生活在闭塞的农村老家，祖母的天空原本是完全能够重现光明的。晚年的这一场灾难，对于一生苦命又一生刚强的老祖母是怎样的一次精神打击啊！

      祖母在世的后二十年以及去世后的这二十年，正是我国改革开放的四十年。四十年来，神州大地发生了翻天覆地的变化，国家经济建设日新月异，城乡面貌焕然一新，人民生活水平不断提高。农村自实行生产责任制后，我家的境况也发生了根本性改观，居住环境不再是几间土砖房的平民窟，盖了楼房，家庭生活条件也发生了质的飞跃。80年代的第一个冬日，我战战兢兢地走上社会。远行时，祖母泪水盈盈，屡次不厌其烦地拉着我的手，千叮咛，万嘱咐，送我一程又一程，要我在外遇事小心谨慎，好好工作，有空常给家里写信。在公社大院内，在众多送别亲朋中，五岁的小弟拉着我的衣角哭着要我给他买海军帽，我和祖母依依话别。“嬷：孙子要走了，我一定会在部队好好干，听首长的话，和同志们搞好团结。您在家也要保重身体，不要太劳累，等我探亲回来我给您带好吃的。”一晃又过了几年，到了80年代中期，我成了家庭中第一个领工资的人。往后，家庭成员经过自身努力一一跳出农门变成了“公家人”。就在祖母去世的那一年夏天，两个小弟同年参加高考，并以优异的成绩分虽被第二军医大学和武汉理工大学录取，一时间在远亲近邻传为佳话。在获得全日制临床医学硕士和土木工程博士学位后，他们先是在北海舰队总院（解放军401医院）和武汉地铁集团总公司找到了第一份工作，几经折腾，如今已分别成为江苏、湖北两个省级国家机关处级干部。新千年伊始，家属也由民办考取了公办教师。再后来，儿子大学毕业后考入县政府机关工作，女儿在读高中期间就加入了党组织，大学毕业后被免试保送到名校读研，学成后也在江苏省会城市工作。现在，国家的形势很好，年轻人的前途是光明的，是有希望的。这个希望是指国家的希望，民族的希望，人民的希望。一切个人的希望、个人的理想、个人感情的享受在这个大前提下都有可能成为现实。

      祖母在世上活了八十多年，应该说也算是高寿的人。可失去祖母，我难过至极，不仅仅是因为祖母从小把我带大，最初的母爱，是她让我感受到的，所以她过世这么多年，我时常梦见她，梦不成，便只有怅然。虽然我现早已娶妻生子，也早已是为人父母的身份和年岁，可在潜意识里，祖母永远是我的依靠。有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托，即使是现在，我看上去已经是足够的强大，自主、独立的样子了，可在祖母看来，不过都是看上去而已。回顾儿时，我曾是一个十分淘气的孩子，每当父亲恼火时要对我动用武力的时候，我总是麻利地投入祖母的怀抱，这样即可免免遭一场惩罚。而每当我和邻居小朋友发生“战争”后，无论是我对否，又总是祖母颤颤巍巍地领着我去向人家赔礼道歉。在我儿时的心中，祖母简直是一尊法力无边的守护神。

      对人生大不幸，解释或许有许多种，可生离死别的哀痛，在我只有祖母。她临终时，我正在一所高中的课堂上和学生们讲唯物辩证法，讲宇宙间不可抗拒的对立统一规律，来到她身边时，她已安然闭上了眼睛。我后悔自己来晚，哭变成了呜咽。据父亲当年讲，祖母临终前还断断续续地叫着我们兄妹的名字。后来我才悟到，那声音里弥漫着的是从未有过的无奈和苍凉，以及欲言还休的惜别和伤感。忆起祖母对我的恩情，我对她的关心真是太不够了，欠老人家的也实在太多太多……

      作家三毛曾经说过：“我来不及认真地年轻，只能选择认真地老去。”红尘往事一瞬间，一晃几十年光阴就过去了，倏然间我也已年过半百，盛华已过，已到了知天命的年岁。在淙淙的时光面前，不经意间我们正走向人生的晚年。从哌呱坠地到两鬓染霜，岁月的行囊里装满了酸甜苦辣。生活中有太多无奈，让人只能打碎了牙往肚子里咽。年少时，我们总是会憧憬将来的美好生活，直到长大后，才明白，我们不过是芸芸众生中再平凡不过的一个，在艰难的生活压力面前，不说那些遥不可及的梦想，光是努力活下去，都已经非常不容易。

       这些年来，每当清明和祖母的忌日，我都会抽空到她坟前看看，跪在祖母的坟前，我无语凝噎，百感交集。每次看到老人家坟头生出的星星点点的野草，我的泪无声地滴落。恨时光易逝，叹人世沧桑;凡来尘往，太过匆匆。祖母:您走得太早了，活在这个世界上，您是一种缺陷的生存，操劳了一生，这一辈子您还没有享过一天清福啊。您这一生只有悲哀和无涯的凄婉。您可知道，现在的生活条件比以前好多了，我们兄弟已经有能力治好您的眼疾，也有能力带您去您从未去过的城市……

       人生一世，都有回去的那一天，不过早晚；交替的春秋，皆为人世间亘古不变的轮回。生老病死，本是人生必然经过的阶段，谁也无法避免的。不管是风光一世还是痛苦一生的人，都会从生走向死，这是自然规律，无法避免的。在西方人看来，这就是在上帝面前人人平等。我们带着新的力量来到世间，我们又会发挥尽力量而归于尘土。我写此短文怀念已故的平凡的祖母不仅仅是为纪念我自己的祖母，而且也是为着许多祖母的伟大、平凡、艰辛和不幸。

      今夜月光如水，冷冷地流过我的床前。晚风吹来一股浓重的寒气，我打了一个寒噤，如烟的淡淡轻愁，在我脑际萦绕。在薄冷的月光下，岁月的轻烟里，恍惚的睡梦中，抓住那一抹令人心动的柔情和暖意。一觉醒来，伴着窗外一轮冷月，久久不能再寐。不知何时，潸然而下的泪水已经打湿了一片枕巾……