散文两章

●张仲明

母亲的手

母亲今年五十八岁了。她老人家的一生历尽磨难，饱尝辛酸。年轻时候的一头秀发已经斑白。特别是她的那双手由肥嫩白皙变成了枯瘦苍黄。在我的记忆里，铭刻了难以磨灭的印象。

母亲的手是勤劳的。我从能记事起，就没有看见那双手空闲过。无论是白天黑夜，还是寒霜雪雨。农家主妇既要操持家务，又要参加田地生产。每逢过时过节，一般人忙中有闲，可母亲到了深夜还有事情可做。白天磨粑，晚上蒸粑。手哪里空闲过。

记得我读初中的时候，一个隆冬的星期六，北风凛冽，水瘦山寒。我放假回家，下午克制着寒冷上山砍柴。吃了晚饭就早早地躺下睡觉。可被条冰冷，叫人望而生畏，不得不哄住弟弟睡脚头。待我从甜蜜的梦乡回来，则发现幽暗的灶房里，我母亲坐在地上（只垫了一只扫帚），左侧放了一盏煤油灯，前面放着簸箕，在聚精会神地切红宇藤。那被风吹得摇曳的灯光，就像黑夜中的幽灵让人寒颤。母亲全然不顾这些，还是一个劲地切呀切。瞌睡来了，母亲就把眼皮扯一扯。我激动地抬起头，看了看桌上的马蹄钟，时针正指向凌晨一点。子夜时分了，万籁俱寂，只有母亲的切猪草声有节奏地响着。进入梦想的人们也许正在编织幸福的梦。我眼见母亲这一举一动，不能自已，一骨碌爬起床，轻轻地走到母亲身边，温情地按住了菜刀。母亲却和蔼地说：“现在剩下的不多了，等我切完，好作明天的事。”我无言以对了。只得接过她的菜刀用心的切起来……

这以后，我总是留心观察，发现母亲没有哪一天不忙到深更半夜。我可怜她，可是又不能接下她那繁重的担子，只有发奋学习，才能有所慰藉。

母亲的手不但勤劳，而且十分灵巧。谁曾想，母亲在做姑娘的时候，用他那双白嫩的手编织了多少少女青春的梦幻。一直珍藏着的出嫁时的花枕头上面，可以看出她的手该多么灵巧。那五寸见方的枕顶有着色彩缤纷的图案。在碧绿的水草边，一对鸳鸯在窃窃私语，多像一对幸福的情侣。另一个枕顶则描绘了在青翠的山峰上，一对凤凰腾空飞翔。然而，在旧时代，在灾难深重的旧中国，又哪有劳动人民的幸福，更何谈少女青春梦的实现。母亲自嫁到我家，只能在贫穷愁苦的生活中挣扎，只能用那双灵巧的手在现实的土壤里耕种和收获。尽管如此，母亲仍能做出可口的饭菜。少许的米饭里掺进红芋丝，吃起来口里甜润；诱人的辣椒掺进红芋管，吃起来辛中透甘。记得我小时候总是穿哥哥的旧裤子，尤其是那件破长褂，穿起来怪别扭的，村里的大人小孩都管我叫“小地主”，于是不管怎么样我总不愿穿。母亲知道我的心事，无奈长袍改马褂，改作了中山装，前面还搭了四个口袋。如果是黄布，倒真像军干服哩，我穿起来漂亮大方，威风凛凛，气宇轩昂。

于是，我最不能忘怀的就是母亲那双手，她虽然没有干出惊天动地的事业，也没有编织出少女时代的梦境。但她用那双勤劳而又灵巧的手改变了我家的生活，改变了我家所有人的精神风貌。

现在，母亲老了。眼角布满了鱼尾纹，额上镂刻着艰苦岁月留下的印痕，可她仍然不辍劳作。在她食欲减退、举止维艰的今天，仍同父亲一道下地干活和上山砍柴，家务的重担还是落在她的身上。前年的夏天，她砍高岸上的芭茅，因头晕眼花，不幸摔了下去，跌断左手腕。经诊治还留下了严重的后遗症。动手做活甚是不便。可她直到现在还努力克制痛苦，起早睡晚没日没夜地辛勤劳动。

看到这一切，我的心情非常不安。虽然我参加了国家的工作，生活过得比较舒坦，但仍不能使母亲闲下那双手，安度晚年。我经常难过得要掉眼泪。母亲是一个平凡的人，她是中国千千万万劳动妇女中的一员；但是，正是这千百万人创造了和创造着中华民族的历史。我用什么方法来铭记母亲的那双手，报答母亲的深恩呢?我只能用语言安慰她，用行动来尽孝道。那就是尽忠于党的教育事业，努力培育祖国的花朵，让千千万万个母亲看到儿女的成长与欢笑。

天国的祭奠

父亲离开尘世十五年。每当静坐沉思的时候，一种莫名的情愫便在心底升腾。父亲，一个单薄瘦弱的身影，一本让我无法解读的仙书，一个影响我终生的魂灵！

小时候常听母亲说，父亲兄弟姐妹五人中，他是老大，只读过一年半夜校，却做了二十多年的小队会计。我曾在无意中看到父亲参加各种会议所做的记录，恐怕现在的初中生也没有如此的水平。父亲一生有两大嗜好：一是爱唱山歌和黄梅戏，二是喜欢听晶体管收音机。母亲常说，父亲十三岁就从事农业生产，并当家过日子。最让人叹服的是，他连续送三个我的叔叔读完小学和初中。那可是共和国三年困难时期，很多人因饥饿而死，父亲却勒紧裤带送兄弟上学，据说每次开学还亲自帮着挑箱子被子柴米油盐到学校。后来，二叔当上大队会计，三叔当上大队赤脚医生，四叔当木匠吃上副业粮，他们后来都把我们这些侄儿侄女当作自己亲生子女一样看待。

小时候又听说，我是母亲从后洼麦田里捡回来的，父亲肯定不疼你，我每次听后都半信半疑。但后来的事实是，父亲从没有给我买过吃的穿的，也从来没有背过我抱过我。就是夜晚突发疾病，也是母亲深一脚浅一脚地连夜送往斌冲卫生所，期间父亲没打照影，出院仍是母亲背着小小的我回家。直到此时，我有理由怀疑我并非父亲亲生！后来我有什么需求有什么困惑都向母亲求助，父亲在我心中若即若离若有若无，更谈不上所奢求的父爱啊！

抱着这样的心理，我告别了困顿的童年时代，踏上了艰难的求学之路。父亲仍像过去一样，早出晚归，有事同母亲商谈，对我一直不闻不问。特别令人气愤的是，父亲对我哥哥那是求必应百依百顺，其菩萨心肠天日可鉴。哎呀，天生我材必有用，天生我材必自立，我一门心思发奋读书。

那是我读小学三年级的时候。我的秋季学期期末考试考得全班第一（那时只考语文算术两门功课），我喜不自胜。放学后，我飞一般跑回家，将大红奖状放在饭桌上。父亲当时正双脚蹲在板凳上，正津津有味吮吸他的精神食粮——黄烟。见我兴高采烈的样子，他便拿起奖状仔细端详，然后慢条斯理地说：“毛主席教导我们说，‘虚心使人进步，骄傲使人落后’。有进步是好事，但千万不可自高自大，目中无人。要知道学习的艰难还在后头呢。”我当时用怪怪的眼神看着他，怔了好半天，又好像冬天里被人兜头泼了一瓢冷水。这就是父亲在我有生以来所上的第一堂课吧。这堂课可能不亚于法国都德的《最后一课》的份量哩。

在小学五年级的时候，我当班长，女学习委员比我小一岁。我们勤奋好学，我们志趣相投。我们在天长地久的互帮互学中彼此产生了感情。此事先被好事的同学洞察，后是老师的正面引导。父亲却像长了千里眼和顺风耳，我前脚还未跨进家门，父亲便劈头盖脸地好一顿痛骂：“书读好了还怕找不到媳妇，亏你还是个三好学生。男儿有志在四方，好好读书，别事莫想！”当时真是哭笑不得。

我就读的白水高中便是今日的向桥中学。那时往返学校都是徒步，我们的两只脚当时都称为“十一号”汽车，从家里到学校要翻山越岭二三十里。为了勤工俭学，每次放假都上山自备干柴挑到学校，或者到龙井供销社挑竹床扁担竹枝什么的到向桥，每趟可挣五角八分的脚力钱作为自己的零花钱。看到钱的来之不易，联想到自己家大口阔，我每次一分钱也舍不得用，哪怕是两角钱的汽水和一角钱的“带皮汤”。这些信息父亲到底获悉了，便语重心长地对我说：“人是铁，饭是钢，周日上晚自习打饿肚子怎么行？再说，水太清则无鱼，人太紧则无志，以后可别这样啰！”直到此时我才知道，父亲是疼我爱我的，我并非不是父亲亲生！父亲体弱多病，又忙于小队的生产事务，无暇顾及庞大家庭中的弱子啊。

记得1977年我高中毕业，父亲为我能进小学教民办而忙前忙后并上下张罗。当大队贫协主任代表一级组织传达我被正式安排进村小学的时候，父亲喜形于色，将前两天亲戚看望他的两斤冰糖一股脑儿塞进主任怀里。次年春，我接到了师范录取通知书，父亲便是笑得合不拢嘴，背着我卖掉家里两百斤口粮，将四十元人民币郑重地交给我，作为到校后的零花钱，我当时感动得不知说什么好。

后来，我参加了国家工作并成家立业，随着生产责任制的推行，分家后我种了两亩薄田。但是，用牛整田我是门外汉。那一天，父亲将犁放在田角，将牛套进去，才将绳索与竹条交给我。可是，牛见我了就往转跑，父亲无奈地叹息着：“畜生也知道你不是种田的，还是我自己来吧。”那时，父亲已过花甲之年，因积劳成疾，一年总有三四个月卧床不起。但身体欠佳，每年我两亩田的用牛都是父亲一并包足。

记得刚参加工作的时候，月工资29.5元。一年后转正月工资被美其名曰“咪法索”就是34.5元。分家后我一家四口，柴米油盐、种田种地，赶情送礼，这点微薄的薪水远远不够。父亲看到眼里急在心里，每当农业投资或赶情送礼时我捉襟见肘，父亲便挺身而出，慷慨解囊！

往事如烟，再回首，泪眼婆娑！再回首，泪雨滂沱！父亲，恩重如山的父亲！三十年，风雨兼程！三十年，关爱声声。您，言传重于身教；您，对我竭虑殚精。如果我真有来生，父亲，我会再去做您的孝子，您的后生。

父亲，您在天国还好吗？您此时此刻倾听到儿子的心声吗？如果灵魂能够复活，父亲，我愿陪你走过雨季，走出红尘，父亲！