【八面来风】周晓明：谁在厨房种下沉默的种子？

我不吃兰花豆，甚至一见到兰花豆，心里就冰凉冰凉的。

小时候过年，家里总要炸兰花豆。那些凭副食票买回来的蚕豆，先要放进水桶里浸泡一夜，浸胖了，再拿起一把剪刀，在每一颗豆子的小嘴上，剪出一个十字形的小口儿，然后丢进一个竹筲箕里滤水，水滤干了，才放进油锅里炸。放寒假的我，经常被爸从电视机前拎过来，按在一个小马扎上，做着给豆子剪口的活儿。

冬天的水冰得像刀子。每浸入一次水里，手上连同身体的温度都被寒冷带走一分。手上的冻疮，又红又肿，痛得我在心里起了诅咒。豆子在筲箕里咧着嘴。这是阴影，更是酷刑，是我最痛恨的事。

火烧凶了，豆子倒入油里，瞬间变成了黑炭。爸把锅连同厨房里能摔的东西都倾倒在地，大声咒骂，狠狠用脚踩踏。我想，这一定是我剪豆子的时候，对它们施的魔法起了作用的缘故——叫你笑。

害怕过年的病根就是那时候落下的。每到过年，听到鞭炮的声音心里就发慌，好像几百颗豆子在油锅里咧着嘴，噼里啪啦追着我跑。

冬天的凌晨，睡眼惺忪，我抱着铝盆去南门口的豆腐铺领豆腐，天都没亮，窄弄里长长的队，黑黢黢的。我甚至都没醒，直到闻到豆腥味，才知道快轮到自己了。

做"酥圆子"。是家婆传下来过年必做的甜食。铁锅里的面粉用文火炒得微黄，猪板肉切块熬油。滚烫的猪油放入炒熟的面粉，糖、金钱桔的碎屑、炒熟的芝麻粒，揉成圆子，滚入生粉里定型。放在米饭的蒸格上蒸一蒸。在等待炒菜的间隙，吃一个垫肚子——可是，工序如此复杂，只是为了午饭的前奏，是非吃不可吗？

还有炸豆果，炸酥鱼，做肉丸，鱼丸……

妈没有抱怨，但也能看出劳累。白天要上班，只有夜晚匀出睡觉的时间做这些。看到他们忙碌到夜深，自己困了也不忍心先睡，帮着他们做些打杂扫尾的事。

在我洗碗或洗菜的时候，爸会突然出现在我身后，抽查我冲水是不是他规定的次数。

"你做事毛毛糙糙，我不相信你会按我说的做。"他说。

我是准备上小学，才加入父母的生活。之前，家婆就是我的全部世界。爸单位的职工大都是半边户家庭。（“半边户”指一方为城镇居民、另一方为农村居民的夫妻家庭。编者注。）女人在家带孩子做饭，没有地位，想着要抗争，屋里头总是叮哩咣啷地闹个不停。我妈有工作，还能在有客人来访时，做一手好菜；三个孩子齐整干净；性格还好，对人和颜悦色，从不大嗓门骂人，更不会用指甲划破男人的脸——妈落了个贤良的好名声。

我加入这个家的时候，没有属于我的床，一块铺板哥和姐各睡一头，我挨着姐，睡在最外侧。若干年后，爸做了房子，我才有自己的房间。爸立下的规矩很多，我几乎天天都要挨他的训斥。

"你妈把三毛养得像个野伢。"他不满地对妈说。"六七岁了，夏天就穿个裤衩子，打个赤膊满院子跑，她是女伢！你妈不晓得，你这做娘的也不管！"

"帮我们带伢还带出错了？真是的。"妈轻声反驳。"给她穿，她就脱，说热，等大点有了羞耻心，自然就晓得丑。不管她。"

"你总是当老好人。这是单位，不是农村的棉花地，人家说我的伢没管教！"

有一天我跟哥在铺板上看画书，头挨着头。

"你能不能让她洗洗头？头发做味死了，只怕还有虱！"哥捂着鼻子对妈说。

"跟她洗头？按都按不住，跟杀猪样！"妈一边说，试图走近我，我丢下画书就跑。

我一开口，哥、姐还有爸的同事们就哈哈大笑。因我那拖得长长的，像唱歌一样的乡镇口音。

每晚我都偷偷哭泣。我想念家婆。第二天醒来，发现自己睡在地上。

周末各家的孩子都从门楼里出来，在院里玩，女孩儿跳皮筋儿，丢沙包。男孩子把烟壳折成三角形的板，在地上轮流拍。爸则从家里拎一堆底部黑漆嘛乌的煮饭的锅、铫子、壶之类的，和一块抹布，往一堆沙边一放，冲着正把一根绳子甩得呼呼响的我说："莫光想到玩，把这些擦干净！"

夏夜，人们都把凉床凉席搬到顶楼乘凉，男人都光着膀子，拿大瓷缸子喝茶，女人聊家常，小孩子在席子凉床间穿梭打闹。

夜深了，人们摇着蒲扇在星空下昏昏欲睡。属于我妈的凉床还空着，等她带着一股热浪上来的时候，楼顶已归沉寂……

中午放学，也是爸妈下班的时候，肚子饿得瘪痛，家里还是冷锅冷灶。早上吃的碗筷，还浸在水池里。妈做饭，我打下手，粥锅里的米汤结成了硬壳，用指甲一点点抠。

吃饭是爸训斥我们的好时候。大毛的头发虬成这样，是等到我剪？还没到六月，燕子就穿裙子？对我的指责通常是，连锅都洗不干净，以后能指望她干什么！而这一切糟糕的背后都是因为妈没有尽到监管和教育的责任。大毛和燕子如同鸭子背上的水，吃完碗一推，就走了。妈沉着脸不做声。我的眼泪扑簌簌地掉落到碗里，和着菜汤一起，咸得发苦。我肿着眼睛跑到学校，趴在桌子上继续哭。

夜里听到妈小声对爸说，你要骂她，等她吃饱肚子再骂，总是餐餐不吃的，正长身体，怕得病。我心想，这么好一个女人，怎就嫁了这么个男人！我想起家婆骂爸的话：舔屁股，我还嫌你舌头糙了！

爸是会计。他有很务实的才干，擅用工作中的经验，解决遇到的难题。我后来做服装生意，他专门为我设计了一个账本，用一张一个月更新一次的纸板，代替厚厚的流水账簿，货品进销存的情况一目了然，无一处漏洞。流动的店员们把这个方法又推广到了别的店。她们说这个账本在交接班的时候，出现货品短缺，能马上发现是谁的责任，避免推诿扯皮。在当时，解决了我的大问题。

他认为生活中的每件事也应该同他手下的账目一样，来历清晰，去向明确，井然有序。东西都要放在固定的位置。决不能轻易添置物品，出于节省也避免凌乱。

有三个孩子的繁琐复杂，与他所期待的秩序井然背道而驰。他的认真和板正，使他成为一个控制欲强、脾气暴躁的人。他无法操控家庭使之像他的财务报表那样盈亏平衡。

他少有一个父亲该有的温情和慈爱。

从颠沛流离的青少年一路走来，他从见惯了的无常里生出怕。儒道佛禅宗净土天主基督，他只信谨慎。他把能攥得住的东西牢牢攥在手心里。与其说是出于爱和责任，不如说是出于他心里对命运隐秘的恐惧。

他觉得生活一定在某一处设了陷阱，等着吞噬他。他有责任带着他的妻子儿女避免这陷阱。他不许他们有任何想法和超出规定范畴的自由。他让孩子生出翅膀，却不让他们飞翔。我大多数时候都怯懦而茫然，在该决断的时候犹豫，在该犹豫的时候决断，终是流于滋养我，也要了我命的琐碎——至今我看到厨房里的锅，老有擦干净它们的冲动——这都是拜他所赐。

"一刻都不能让他离开你的视线。"在我生了儿子后，他经常对我说这句话。他也是这么对待他的孩子的。

听到院子传来"扑！扑！"的声音，我们赶紧挺直腰板，正襟危坐——这是他回家的信号。他到家就端一盆水，用湿毛巾在身前身后反复拍打，嗽一口水咔咔猛咳两声，再把水吐掉。如果恰好这时我也进门。"过来！"他举起毛巾招呼着，"前面……好，转身！"毛巾打在身上生疼，我也只敢偷偷咧嘴。

他不允许家里蒙尘；不允许地面污秽；不允许垃圾过夜；不允许拖鞋在地上吧嗒吧嗒响；不允许吃饭不扶碗；不允许在午睡的时候发出响动——他通常睡在客厅临近大门的躺椅上，防止我们在他睡着了时候，偷跑出去做不安全的事；晚上在规定的时间内必须归家；睡前检查每一道门。

幸亏有妈，在被爸呵斥责备的时候，她总是追着哭泣的我，把鸡蛋或馒头或几毛钱塞到我口袋里。

就像获得生命的代价是接受死亡一样，女人走进婚姻也意味着交出了人生自由。但是女人们依然乐此不疲地纷纷跳入这火海，甘愿成为被榨糊了的枯黑的豆子——妈可不就是这样的傻女人。

然而，我要想真正读懂我妈，恐怕一生都不够。

爸活着的时候，她像影子一样隐在他的身后。仅有几次忍无可忍的时候，她也只是低声说句：不想跟没有教养的人讲话！这是她说过最狠的话。

妈珍惜她独处的时间，那是她的孩子也无法篡夺的领域，比如夏夜在楼顶乘凉，空空的房间和只剩下她一个人的浴室。她总把洗澡的时间拖得无比漫长；她用她的温润、缓慢轻柔对抗他的激烈、狂暴、专横。这是她性格使然，更是她的高明之处。

她申请延长退休，接受返聘的工作。她从来没有因为家里的羁绊早回家或不上班。如此热爱工作的她，事业却毫无建树。这让我认为她并不眷恋家庭，她想有更多的只属于自己的空间。但她也不抱怨，不反抗，随遇而安地生活在这混乱与杂沓里。

爸过世第三天，她就收拾衣物，去了我家。厨房里一摞碗就堆在水池里，她看都没看，掉头就走。

那个家她之后再没有回去过。十年之后我重新改建老屋，那一堆碗仍然堆在水池里。有一次我问她，为什么离开家那么决然？连碗都不洗？她并没有回答。

在我近距离地跟她生活了十几年后，如老牛反刍，嚼出来与当年不一样的味道。

她返璞归真再次成为孩子，就像爸从未出现在她的生命里一样，她全然摆脱了他半个世纪对她控制的影响"。

我要求她至少保持厨房的清洁，定期清理冰箱，有计划购买食材，避免浪费……等。

"我做不到。"她温和然而坚决地说。

吃零食，随时随地嗑瓜子花生，我拿着扫帚在后面跟随。厨房里每一个不锈钢锅都烤得黢黑。垃圾桶上被她盖着一个纸板，让人看不到里面的内容，闻不到散发的异味而还能再用两天。保鲜柜里的菜烂成果冻状。

跟几十年没联系的朋友同学恢复了往来，出去聚会吃饭，毫不节制地购物。她变得固执且尖刻，和近乎天真的任性。偶尔说出让人瞠目结舌的话，诸如我不要、你莫逼我之类她之前很少说的词。

她依然每年做酥圆子，不是为了别人，而是出于她对甜食的兴致，以及享受过程的愉悦。面粉随她一路泼撒，剩下的材料放进她的万能保险柜——冰箱，等着遥不可知的再次面世。

她培养新的爱好。养花，学习用智能手机，尝试在婚姻生活里被家庭控制而无暇顾及的事。逛街，串门，跟见到的每个人聊天。她买能想到的任何东西，塞满每一个房间。

她本就不多的热情给了毫无干系的外人、邻居和刚认识的朋友，乐此不疲地讲述他们的故事，给予建议和指导，而对我们正在经历的烦恼和痛苦，漠不关心。

她从五十岁起开始修炼一种养生功夫。每日凌晨四点即起，打坐、冥想、站桩，帮助她控制有可能溢出的感情。她坚信人死后会去到一个理想的去处，在那里永享太平。在打坐冥想的时候，她会想什么呢？肯定什么都想到了，也什么都想通了。

我以为她把浓郁的感情都给了我哥，所以对我和姐是兑了水的淡然。其实不是。没有人真正进驻并占领过她的内心。她只当他们是客人，以礼相待，去留自便。她让自己处于一种不触碰到感情，不喜亦不悲的状态。一个从来没有过失态的得体的人，一定是超越了凡人的感情。

但这也许都是她恐惧和脆弱的藩篱？谁知道呢？

我常常觉得在时间的某个尽头，有可怕的灾祸正在等着我，夺走我获得幸福的可能。我什么也做不了，无法退缩，无法视而不见，唯有站在那里，凝望它——我的怕与我爸曾经的怕，终是在这时间的荒野里相逢了。

我试图成为爸。不对，我已经成为了爸。而妈却始终是她自己。

"妈，你才是狠角色！我爸丢盔卸甲，你全身而退，你才是那个鸭背上泼水不湿毛的人啊！"我说。

"除了自己，没人能折磨你。"她说。

在与生活或硬或软的对抗里，渐渐地，我生出一种对命运的妥协来。既然它早于我们的降生，在我们逝去之后仍将存在，那么，就释然吧——这是我最悲伤最茫然的部分，也是我区别于我父母对于生命的态度。只是，一切不宜往更深处去探究。好在，死亡会结束一切的怕与痛，这就够了。

前些年，重修老屋，清理旧物，发现一个档案袋。里面有爸做房子时审批的文件，建筑材料的发票，还有向亲戚借钱的明细和还款的日期。厚厚一摞做成会计凭证，封面上写着房子的建成日期，建房的初始费用为捌佰元。还有一些是为了备忘而写的笔记，比如水费、电费的号码。在姐出嫁的日期备忘下面，有一行小字，记录了他当时的心情：燕子出嫁了，今晨如惯常喊她起床，张口之际想起房间里已没有她，难过。

我怎会忘记那一天。姐出嫁，接亲的人还未到，我们在她闺房里说笑。他笑着笑着，突然抓起姐的手，放在他胸前，孩子般放声大哭。他说他的心像是被人挖了一块肉去。他如此失态，好像关了十几年的感情，在这一刻突然不听他的指挥，泥石流一般倾泻而出。我和姐都吓坏了，跟着一起大哭。

姐谈恋爱的时候，他百般刁难，不许晚上出去约会。姐单位晚上要开会他就跟着一起去，一起回。有男孩来我家，他就搬把椅子坐姐的房间外，或者拿把扫帚在门口扫过来扫过去，便于他监视监听。他排斥接近他女儿的一切男性。

我不是男人，我生的也不是女儿，我庆幸不至有他那样的痛苦。但看到这张便签，我无法抑制我的泪水。

这些纸张已发黄变碎，上面的字体如此老派，如此工整。终有一天我会成为世界上唯一记得他的人，这让我害怕。

这是他攥紧过又松开的拳头，是他存在过的痕迹，是我与他的再次邂逅。我是多么吝啬啊，直到他死后才当他是朋友。

爸的躺椅搁在曾经的地方，空荡荡的，等着他的主人再次填满。除了落满了灰尘，一切与当初一样。我坐上去，它轻轻地晃动起来。墙上挂着一把算盘，如同一个休止符号。每年他都要拨弄着上面的珠子，帮我计算生意的盈亏。

我们曾围坐在一起嗑瓜子看的电视机，如今瞪着沉默空洞的黑眼睛，呆在客厅，它记不记得，爸总是拿着扫帚和簸箕，把我们扔在垃圾桶外的瓜果壳扫进去？

爸喜欢陈佩斯和朱时茂，后来的赵本山，他更是赞不绝口。我也喜欢他们，是他们把爸变得柔软又可爱。他用夸张的动作，模仿陈佩斯吃面的那个桥段，让我们笑到眼泪、口水和含在嘴里的东西同时喷出。我扑到他怀里，用脸挨着他的脸，双手抱着他的腰。

在这样的时刻，我是他的女儿。但这样的时刻太少了。

爸晚年病时不喜欢睡床，大部分时间都在躺椅上。妈在躺椅上垫个褥子，身上再盖床毯子。后来要离开的时候，他成天昏睡。躺椅晃晃悠悠的，我好多次听到他在睡梦里，用不容易听到的声音轻声喊他的妈妈：妈……

那个甘愿把自己献祭给生活的人，那个甘愿困在生活里面，把自己当作燃料投进去，一直烧、一直烧，惟恐燃料不够用的人。

他曾用一根扁担把哥打得跳起来，捂着小腹，像只虾米，只因为他晒在外面的煤球被突然而至的雨淋湿，没有及时收。让姐罚站通宵，因为她跟朋友去永春公园滑冰场。我恨他的倔犟易怒，年少时的尊严因他而失去，而他的柔软细腻的另一面我也自始至终看在眼里，却被我忽略掉。

多年来我一直想从他身边逃离，成为自主独立的人。我陷在对家的爱和恨、依赖和排斥里，无法消解。

许多年后的一天，路过菜市场，堵车不能行，就从窗户看出去。看到一个男人在菜摊前挑选茄子，他低着看不清发际线的脑袋，把选好的新鲜茄子放进袋子里，扫码付款，离开又折回来，向卖菜的讨几棵小葱。那一刻，我突然为我的父亲，心痛得不能自已，泪水滂沱。

我身后不会再有人，告诫我碗要冲洗几遍这样微不足道的事。那个毛毛糙糙的孩子除了把碗洗干净，还遇到了许多的烦心事，每一件事都要比把碗洗干净，更让人崩溃。

作者简介：周晓明，女，笔名小船，平庸、平凡。理想生活：不用工作，到处闲逛。

来源：V红烛文学