【岁月悠悠】卢楚波：那年头（一：看书）

那年头（一：看书）

作者：卢楚波

今天（2025.7.21）收到图书馆准备开展“连环画”阅读的信息，引发了我对青少年时的回忆，我是连环画的读者之一，这一生就是爱翻翻书，当年尤其爱看有画儿又有文字的“连环画”册。

我们这一代农村人，当年就是看书、听书、读书长大的。今天先说说看书的往事吧。

自幼时，我有个习惯，一本书、一张纸都要拿起来看一看，以至于大人们笑话我“一张遮片（遮羞布）也要拿起来看”，那应该看了很多书啊，其实不然，看书是有条件的，我没有。

我出生欣逢新中国成立伊始，正在全力地推进国家现代化建设，“一天等于二十年，”呈现欣欣向荣的景象。我们这些少年儿童平常要参加一些生产劳动，农忙更要参加生产，为建设社会主义添砖添瓦，读书的机会太少，哎，少年不再来；再加上当年父母都是普通的庄稼人，家里穷啊，书买不起。

好在当年村前村后有些人家有些书，千方百计借来读一读，特别是连环画，当时叫“娃娃书”，有画儿有文字，如《梁山伯祝英台》《草船借箭》《哪吒闹海》《大闹野猪林》，看得很有劲。有时还自己买一两本，记得有一年春节到十月大队姑爷家拜年，回家时姑妈给了四毛钱，这在当年还不少，回家时翻过田畈，就到了近街桥黄家塆，看到一群同龄人正在看《小霸王孙策》，我也在旁边看了一下，但看得不完整，就开口说要买来，毕竟都是孩子，他们也好说，谈妥了两角六分钱买来了。路上是高高兴兴，回家后老头子听说花了两角六分钱买了一本娃娃书，狠狠地教育了一顿，挨打没有，今天全然没有印象了。

年龄渐渐见长，兴趣有些转移，爱看演义、歌本（相当于整本的唱词）、人物传记一类书了，我家和亲戚家就有那么几本，什么《说岳全传》《薛仁贵征东》《水浒传》《包公案》《文天祥》，我都看起来。当时的演义书，可都是直版的，有些字还没有学呢，可看起来还是很有劲头。夜里大人在谈鬼故事，我就在旁边听了一些，多数时间我看我的书，煤油灯亮很小，还一晃一晃的，看的正起劲，有时大人喊一声，“字写完没有？”我有些心虚，怯怯地说写完了，有时大人检查发现没写，揪耳朵磕栗包，把书收走了，那是常有的事。我记忆最深的最快乐的一次看书是在舅舅家。那还是五九年或者是六零年的一个热天，正饿肚子，我到舅舅家，舅妈做了“伙食粑”（是不是武大郎的“炊饼”？），好大一个的，我当时就啃了两个，真好吃，躺在竹床上，翻看《薛丁山征西》，大概走马观花，两天就看完了，回家时舅妈还塞了两个伙食粑带回家，直到现在，我还忘不了“伙食粑”和《薛丁山征西》，忘不了善良的舅妈。不过闹心的事也有，当年学生爱看书，可老师是不准学生看小说的。一次我把本村（大队）机房的王师傅的一本《七剑十三真》（原名可能有误）带到初中，一个同学借去，在上课时看，被老师收走了，老师要我去拿，但要写一篇“检讨书”，我怕老师，终究没有去拿，后来是怎么交账的，我今天全然不记得了，也可能是把其他的书搪塞的吧。

我看书较杂，这可能是借书看造成的。只要是书，就借来看，并随着年龄增长爱看一些“大部头”书，什么《三家巷》《创业史》《林海雪原》，什么《家、春、秋》《红楼梦》《革命烈士诗抄》《福音》，....还有什么《革命春秋》《洪波曲》《烈火金刚》《红岩》.....只要能借到的都去借。后来转移到看社会历史著作，特别是范文澜的《中国通史》、列昂节夫的《政治经济学》、苏共的《联共(布)党史简明教程》，这几本当时是可以买到的，我都买回了，看得津津有味。再后来看文言文作品，如《黄帝内经》《论语》《孟子》，还有一本像是古人的诗词评论，宣纸本，像是手写石印的，旁边有很多评语，这是家里原有的，哪里来的，我不知道，也许是隔壁的卢士燮家的借来的，他当过湖南新田、石门县，山西静乐县县太爷，听说还任过六安地区专员，民国政府居正主事的内政部部员，儿孙辈有的任教省二高，有的任教武汉大学，一家子读书的多，藏书多，我的父亲曾帮他家用花车推书回。鼎革之变，他家的书成为农会的柴火，足足烧了两个多月，流落一两本到隔壁家当卷烟纸是不足为奇的。我爱看这本宣纸书，有内容，有艺术，但扫四旧时，可能怕出事卖给了废品部（当时是供销社代收），直到现在，我还感到遗憾。

看书有时也记记笔记，多为词语抄录。当年用纸做了笔记本，有一本大约长10厘米，宽6厘米，可以放在荷包中，抄写了杨朔、秦牧、刘白羽等人散文中的名句，有时打开看看，今天还想看看，但笔记本早已荡然无存了。有时有些书中词语借用在作文中。记得看《哪吒闹海》，书中写哪吒在大热天去游泳，书中是这么写的，“只见钱塘江清波滚滚，绿水滔滔......”正好周跃龙老师布置写《可爱的家乡》，我借用过来，文从胡说起，我写水塘“清波滚滚，绿水滔滔”，周老师帮我改为“清波荡漾，绿水涟漪，”不但贴切，而且平仄合律，几十年过去了，这“涟漪”还烙印在脑海中，

爱借书看，从图书馆一抱一大摞，中国的鲁迅、郭沫若、巴金、老舍......外国的，莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、雨果......到今天，也许只在脑海中留下来哈姆雷特、高老头、安德烈耶维奇、卡西摩多等几个少得可伶的惨谈的人物印象......

爱看书的习惯改不了，直到现在，临睡前，我还是爱翻翻书，看看报，看了什么，明天全然不记得了，这当然是老了的症状。哎，老了，老了！说了一大气，总得有结束了。再见了童年、少年；再见了鲁迅、郭沫若，再见了莎士比亚、巴尔扎克！再见了连环画，再见了演义书，再见了文言文。要是一生重来，也许我还是这样执着，这样迂腐，这样看书。

2025.7.21  17:32 ，再改于7.22  10:30